Saigon_Vietnam's Blog Full Post View | List View
Binh Architect Book 12_Saigon Vietnam
- Vài kỷ niệm với Sơn Nam
-
August 25, 2008
Vài kỷ niệm với Sơn Nam
Ngàn Sông & Nghi Bình
Đó là lần kỷ niệm Sơn Nam nổi dóa vì thiên hạ cứ đè ông già đi bộ xuống mà khen là đẹp trai! Ông nói, một cách hăm dọa: “Tên nào nói tao đẹp trai, tao sẽ đi thưa công an.” Không biết sau đó ông có đi thưa hay không. Và công an có “xử lý” một trường hợp để chứng tỏ lúc nào mình cũng làm “đầy tớ nhân dân” hay không. Sau 75, vẫn cứ thấy Sơn Nam áo bỏ ngoài, chân mang dép, tóc chổi xể, mặt mũi tiếp tục sạm nắng, lang thang trên những con đường thành phố như một kẻ “hôm-lét”. Có khi chúng ta lại trông thấy ông ngồi bên quán cà phê, miệng bặp bặp điếu thuốc, nét mặt “ngàn năm mây bay” không thay đổi.
Có lần thay đổi! Lần đó sau cái chết của nhà văn Nguyễn Nguyên, ông không nói gì, chỉ thẩn thờ, buồn bã. Còn nhớ khi Nguyễn Nguyên bị bắt trong vụ “ký giả đi ăn mày” Sơn Nam không có ý kiến gì. Sau đó Nguyễn Nguyên mát mẻ, cà khịa, ám chỉ những người như Sơn Nam. Ai “ăn mày” hơn Sơn Nam? – chúng ta tự hỏi. Lần khác ở Gò Vấp, ông rề rà đến bên các thanh niên đang tụ tập chuyện trò râm ran, ban đêm ở một chỗ vắng. Họ muốn mời ông đi bia ôm. Hỏi ra mới biết họ đang thất nghiệp. Họ trả lời cùng ông rất “văn chương”:
Gặp thời cỡi ngựa bắn cung
Hết thời cúi xuống lượm thun bắn ruồi
Nhà văn Sơn Nam qua nét vẽ của họa sĩ Phạm văn Châu.
Vậỵ mà Sơn Nam có lúc không bắn ruồi, ông đi “bia ôm” thiệt, phong lưu như ai! Một người bạn tình nguyện lái xe ôm cho ông, chở ông tới một quán bia ôm. Các cô tới phục vụ ông, đãi đằng, mơn trớn, gọi ông bằng “anh”. Ông bèn “chỉnh huấn”, đổi cách xưng hô lại là “chú, cháu”, kế móc tiền ra bảo mang về nuôi mẹ, nuôi em. Không biết lần đó ông làm tàng tới đâu, số tiền ông cho về “nuôi mẹ, nuôi em” chắc chỉ bằng tình cảm và tình thông cảm. Lần khác, Hồ Ngọc Hữu (vừa qua đời năm kia) chở ông tới quán cà phê ôm ở Võ Văn Tần, ông tự cho rằng mình đang tham gia chiến dịch “xóa đói giảm nghèo”.
Thương mến ông, một bạn trẻ tình nguyện làm tài xế xe ôm riêng cho ông tên Tám Phò. Mỗi khi cần gặp ông, cứ hỏi Tám Phò. Mỗi khi muốn biết ông và Bùi Giáng đang ở đâu, cứ hỏi Tám Phò. Và “địa chỉ” của ông thì lang bang, vô định. Chỉ cần Tám Phò đến hỏi thăm một ít bà con là biết ngay. “Ở trong lòng nhân dân” là thành ngữ xứng đáng hơn cả hình dung một kiếp người cầm bút “đi bộ” hay “tâm thần” như các ông.
Hồi Hà Triều-Hoa Phượng chưa nổi tiếng và thành danh, cả đám Rạch Giá thường cùng Sơn Nam, Kiên Giang tới ăn dầm nằm dề ở nhà ông Mười Tài bên cầu chữ Y. Nhà có một đàn con gái xinh đẹp, hay cùng đám con trai nầy trửng giỡn, nghịch ngợm. Đặc biệt, cái đám con gái khoái vuốt mông nhau, mỗi khi đi ngang qua mặt các “ông” là vuốt qua vuốt lại như.. con nít. Ông Mười Tài lại rất nghiêm nghị và ngoan đạo, mỗi khi con gái -đã lớn trộng rồi – mà có lỗi, ông kêu nằm xuống lấy roi đánh vô đít khiến đám đàn ông thấy mà “đứt ruột”. Mỗi tối, ông Mười bắt cả nhà đọc kinh chung, vang rân cả xóm. Sau nầy, một trong số các cô trở thành bà Hoa Phượng – soạn giả cải lương.Sơn Nam kể lại chuyện ấy cho tôi nghe. Tôi hỏi: “Ông có biết ông Mười Tài là ai không? Ổng là em ruột bà nội tôi. Vợ Hoa Phượng tôi gọi bằng cô.” Ông nói: “Vậy bữa nào mầy cho tao về Lương Hòa để thăm lại cái xứ đạo độc đáo ấy. Con gái gì mà vừa ngoan đạo vừa khoái vuốt mông nhau như thế.” Tôi có hứa với Sơn Nam, rồi loay hoay cho tới hôm nay..
Trước 75, đi đâu Sơn Nam cũng mang theo tập vở trăm trang của học trò và một cây bút nguyên tử trong túi xách. Khi cao hứng, bạ đâu viết nấy. Xong xé ra nộp cho tòa soạn. Cái cách sáng tác “dã chiến” ấy xảy ra khắp nơi trên những chặng đi bộ của ông sau 75: quán cà phê, công viên, vĩa hè.. miễn có gì kê làm mặt phẳng để viết. Có khi ông viết trên xích lô, tác phẩm hoàn tất sau một cuốc dài của người đạp xích lô thương mến. Vở trăm trang lại được xé ra. Sau nầy, những năm 90, giấy là những tờ “pơ luya” trắng xin ở tòa soạn. Sơn Nam viết bằng cách lọc cọc trên cái máy chữ “xập ký nình” của ông.
Đến dự đám tang Sơn Nam năm nay, bạn bè trò chuyện lia chia, cười lên thoải mái. Đa số đều đồng ý: “Cuộc đi bộ đã tới đích.” Rồi cũng có lúc yên lặng, nghĩ ngợi. Điều nghĩ ngợi của chúng ta: Đi theo ông theo bà về cõi vô cùng mà bè bạn, hàng con cháu thế hệ cũ còn lại vui vẻ sảng khoái, thật không còn gì phước đức hơn. (NB-NS)source
Viet tribune
Tags: | Edit Tags Wednesday January 7, 2009 - 04:08am (EST) Edit | Delete | Permanent Link | 0 Comments - Ảnh bạn gửi: Giáng Sinh 2008
-
Tags: | Edit Tags Monday January 5, 2009 - 02:05am (EST) Edit | Delete | Permanent Link | 0 Comments - Những màn cổ động hấp dẫn tại Sài Gòn dưới ống kính độc giả
-
Tags: | Edit Tags Tuesday December 30, 2008 - 03:27am (EST) Edit | Delete | Permanent Link | 0 Comments - 40 ông già Noel cùng xuống phố
-
Tags: | Edit Tags Tuesday December 23, 2008 - 01:16am (EST) Edit | Delete | Permanent Link | 0 Comments
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét